苏汶靖约她的时候，温什言刚吹完头发。
手机屏幕亮起，那个久未跳动的名字让她恍惚了一瞬。
苏汶靖，初中唯一说得上话的朋友，人好，特好，但初二去了英国，算的话已经五年没有见过了，但她俩联系不断，前几个月还微信来着。
“回香港了？”温什言接起电话。
电话那头传来熟悉又带着些许陌生质感的女声，慵懒中透着活泼：“昨天刚到。温什言，你不给我发照片，你猜我在哪儿看见你了？”
温什言挑眉：“哪儿？”
“我表妹的手机里，港高的论坛。”苏汶靖笑出声，“那照片我待会转你，下面几百条回复都在问这个冷美人是谁，你还是老样子，走到哪儿都惹眼。”
温什言不置可否地勾了勾嘴角。她走到窗边，看着外面渐沉的暮色：“什么时候见？”
“就今晚。”苏汶靖语气兴奋，“我带你去个好地方，Ozone，听说view是全港最绝的，你必须来，别扫姐的兴，我都五年没见你了。”
温什言沉默了几秒，她本打算今晚继续练琴，手腕的酸痛还在隐隐作祟，可心底某处已经在蠢蠢欲动。
“好。”她说。
“打扮漂亮点。”苏汶靖补充道，“我要看看我们温大小姐现在有多迷人。”
挂了电话，温什言在衣帽间里站了许久，手指掠过一排排衣裙，最终停在一件粉色长裙上，那是去年生日时姝景买的，某个高定品牌的春夏系列，吊带设计，面料上织着细碎的亮片，在灯光下会闪眼睛，她一次都没穿过。
裙子合身，深V领口恰到好处地勾勒出胸型，收腰设计将她的腰线掐得极细，长裙及踝，她搭了一双银色细跟高跟鞋，将长发散下，用电卷棒做了几个松散的波浪，镜中的女人，少女间的气息看见几丝妩媚，眼角眉梢都染着某种破釜沉舟的美，她喜欢这样的自己。
Ozone位于九龙一栋摩天大楼的顶层，电梯急速上升时，温什言能感觉到耳膜的轻微压迫，门开的瞬间，奢靡的气息扑面而来，低沉的电子音乐并不喧闹，舒缓，惬心，空间里弥漫着雪茄、高级香水和酒精混合的味道。
巨大的落地窗外，维多利亚港的夜景铺展开来。
“温什言！”
她循声望去，靠窗的卡座里，一个穿着黑色吊带短裙的女孩站起身来，朝她挥手。
苏汶靖剪了一头利落的短发，黑发，妆容精致，眼线上挑，红唇饱满。
五年过去，她身上的稚气已褪得干干净净，取而代之的是一种早熟且带着侵略性的美。
这是五年不见的她，亦是在英国自由五年的她。
她们拥抱时，温什言闻到她身上的鼠尾草与海盐香气，混合着淡淡的烟草味。
“你还是这么漂亮。”苏汶靖松开她，上下打量，“不，是更漂亮了。”
温什言笑了一下，在她对面坐下，侍者适时出现，递上酒单。
“你喝什么？”苏汶靖问，“这儿的长岛冰茶据说是全港最正的。”
“我不太能喝。”温什言实话实说，目光却在酒单上逡巡，“不过，温什言从来不扫你的兴。”
她最终点了一杯名字很美的鸡尾酒，“午夜飞行”，基酒是金酒，加了紫罗兰利口酒和柠檬汁，盛在郁金香形的杯子里，呈现出朦胧的淡紫色。
苏汶靖要了威士忌加冰。
两人碰杯时，玻璃发出清脆的声响。
“说说吧。”苏汶靖靠在沙发背上，单手搭着椅背，姿态慵懒得像只猫，“这五年，你都干了什么惊天动地的大事？”
温什言抿了口酒，液体冰凉，入喉后却烧起一团温热的火：“学习，受伤，休学，复学。”她总结得简短，“没什么惊天动地的。”
“那个男人呢？”苏汶靖单刀直入。
温什言抬眼看她。
“别装傻。”苏汶靖笑，“你刚才走进来时，整个人都在发光，但眼神里……”她顿了顿，“有种孤注一掷的东西，这种眼神我见过，我堂姐决定和她那个有妇之夫私奔时，就是这种眼神。”
温什言晃了晃酒杯，看着杯壁上凝结的水珠缓缓滑落。
“有这么明显？”
“对我而言，明显。”苏汶靖向前倾身，手肘撑在桌面上，“我们认识多少年了？初一到现在，七年了。”
时间缓慢，却在有意义存在时，飞速流逝。
温什言沉默了一会儿。
窗外，一艘观光游轮缓缓驶过。
“是他。”她终承认，“杜柏司。”
“上次手机里说过的那人？”苏汶靖挑眉，“睡到了？”
温什言摇头，又点头，最后自己也笑了。
“睡到了，但还差点意思。”
“差什么？”苏汶靖不解，“睡都睡了，还能差什么？”
温什言望向窗外。
从这个高度看下去，繁华的港市之间，她和杜柏司，差了什么呢。
“差他的心。”她轻轻说，“我挺喜欢他的。”
苏汶靖愣住了。
她认识的温什言，骄傲、自我、从不为任何人低头。初中的时候，她的孤傲，她一眼喜欢上，她喜欢这种以自己为中心的人，因为她们都是这类人。
“温什言，你之前可是跟我说，要想一个人永久的记得你，只有睡了他。”苏汶靖笑着说。
“他不一样，”温什言想了想，“我稍微放一点手，他就不会记得我的，走的毫不留情，也毅然决然。”
她说这话时语气平静，但苏汶靖听出了底下的暗流，那是种明知不可为而为之的执拗，是悬崖边跳舞的疯狂。
苏汶靖端起酒杯，起身走到落地窗前。
玻璃映出她的侧影，也映出身后的温什言，两个同样年轻漂亮的女孩，一个在明处，一个在暗处。
“我们都是渴望爱的人。”苏汶靖对着窗外的夜景说，声音里带着看透世事的疲惫，“可这种人，杜柏司这种人，最不需要我们这些自认为是爱的爱。”
温什言没说话，只是喝了一口酒，感受着酒精在血管里漫开的暖意。
“他要走了。”她说。
“回北京？”
“嗯，大概。”
“不留一下？”
温什言笑了，笑容里有些苦涩。
“留不住。他做的决定，凭一个温什言，还没有那么大的官威。”
苏汶靖转过身，背靠着玻璃窗，认真地看着她。
温什言坐在那里，粉色长裙在昏暗的灯光下泛着细碎的光，她的脸在酒精的作用下微微泛红，眉眼间那股子倔强和脆弱交织在一起，美得惊心动魄。
苏汶靖突然觉得不公平，这个世界，对这个漂亮女孩的爱太少，温家的财富给不了她温暖，母亲的控制给不了她自由，就连她唯一心动的人，也要离开了。
“不如你也做一个决定。”苏汶靖走回座位，重新坐下，“比他更毅然决然。”
她明白苏汶靖的意思，不做回应，但俩人心里都明白。
“喝吧。”苏汶靖举起酒杯，“我陪你。”
接下来的两个小时，温什言喝了四杯“午夜飞行”。
酒精温柔地包裹着她，将现实与欲望之间的界线模糊，她开始笑，开始和苏汶靖聊起初中时的糗事，聊起伦敦的雨和香港的夜，聊起那些追过她的男生和她们共同讨厌的老师。
但她心里清楚，所有这些交谈都只是背景音，真正的主旋律只有一个名字：杜柏司。
她想见他，现在就想。
“我要走了。”温什言站起身时，微微晃了一下。
苏汶靖扶住她：“我让司机送你。”
“不用，我自己……”
“别闹，你这个样子，打车都不安全，我让司机送你去会景阁，是那儿吧？”
温什言点了点头。
车在夜色中穿行。温什言靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的灯火。
香港的夜永远这么热闹，热闹得让人孤独。
她想起早晨杜柏司做早餐的样子，想起他赤裸上身站在厨房里，晨光勾勒出肩背的线条，那个画面美好得像一场梦，恬静却无法定格，就像你无法抓住从指缝漏下的光。
会景阁的电梯她早已熟悉。按下楼层，门开时，走廊里寂静无声，她走到那扇门前，按下门铃。
等待的十几秒格外漫长。
门开了。
杜柏司站在门内，穿着黑色家居服，头发微乱，正低头看着手机，开门后，一股酒气扑面而来，他紧锁眉头抬眼看她。
温什言站得不太稳，吊带滑落了一角，露出白皙的肩膀和锁骨，她脸颊绯红，眼神迷蒙。
“喝了多少？”杜柏司问，声音里听不出情绪。
温什言抬起手，比了个“四”，手指晃了晃：“四……杯。”
杜柏司把她拉进来，动作并不温柔。
温什言被他拽得踉跄，高跟鞋绊了一下，差点摔倒，疼痛让她清醒了一瞬，也让她莫名生气。
她甩开他的手，蹲在地上，像闹脾气的小孩。
杜柏司关上门，转身低头看她，她蹲在那里，粉色长裙铺开一地，头发散乱地遮住半边脸，肩膀裸露在外，在玄关昏暗的灯光下泛着珍珠般的光泽。
“这是什么意思？”他问，语气依然平淡。
温什言抬起头，撇了撇嘴：“你一点也不怜香惜玉。”
杜柏司不置可否，他手插在家居裤口袋里，点了点头，模样随性又带着某种居高临下的审视。
“哪块玉？”
他在用眼神跟她调情，视感强烈，温什言读懂了这句话的潜台词，酒精让她的反应变得直接，她扶着墙站起来，趔趄着走向他，伸手勾住他的脖子。
“那当然是我这块玉。”
她的气息里带着酒香和淡淡的香水味。
杜柏司单手搂住她的腰，另一只手依然插在口袋里，他低头，鼻尖几乎碰到她的。
“要我疼？”他的声音压得很低，气息灼人，“怎么个疼法？”
温什言没有回答，只是抬头啄了下他的唇，蜻蜓点水的一下。
她没有深入，而是移下手，摸到他搂在自己腰间的那只手左手，尾指上戴着那枚素圈戒指，金属微凉，边缘有些锋利。
温什言拉起他的手，借着酒意问出那个一直想问的问题：“永久性不婚？是用来拒绝桃花，还是……”
杜柏司也低头看了眼自己左手的尾戒。
“意义不大，”他说，“没有深究的必要。”
他在回避，一如既往。
但今晚的温什言不想让他回避，她将他的手抚上自己的脸，掌心贴着她发烫的脸颊：
“你对我意义很大。”
这句话说得很轻，几乎是气音，但杜柏司听见了。
他低头，扯了扯嘴角，没有笑出声。
第一次见这样的温什言，示弱的、直接的、毫无防备的。
他将手抽回来，重新搂上她的腰，这次用了力。
然后他低头，吻她，他先伸出舌头，一直睁着眼，看着她的睫毛颤抖，看着她眼里的迷蒙逐渐被情欲取代，他吻得很深，几乎要夺走她所有呼吸，另一只手从口袋里抽出来，扣住她的后脑勺，将她固定在自己怀里。