柴火
山上太多石头了
我去的时候它们都沉默
下来时就捡回两句
“树静默，风无语时
山能与人对话，在孤独里孤独”
遇到一个老人，在一座山坟前
点亮，修草。芭茅很长
老人的柴刀惊飞一群过冬的小鸟
从树林张大的头颅上飞过
尽头是冬末的天空
阴沉，远山呈黛色
我就看见这些
回到木屋时
母亲烧了很旺的柴火
背篓
我从木门进来
玉米竿和萝卜花，堆满堂屋
一双沾了黄泥的胶鞋
我还能看见祖母青色的布衣
她已经走很久了
像往常一样，背着背篓
去了山里，再没有回来
我还在这个世上，这样地回来
在木窗边坐下来。木窗下
挂着一只背篓
那是祖母一生里最美的雕塑
守在木屋里，和我，在回来的那些天
说话。烤火。怀抱春天
鸟鸣
清晨，起来
走后院的小路就可以上山
多年未迹的地方，草生得茂盛
山路像一条瘦细的神经
忽然几声鸟鸣，很是动听
噗噜噜地飞进草丛
在不远处落下来，轻巧，灵活地
我仿佛到了春天的门槛
树林里正发生着故事，古老的故事
枞树叶深绿，荒草们张大眼睛
各抒其意的我们
在人世间，从未离开
立春
一滴水在这个冬天里
死去。村庄在这滴水里活着
黑夜是从来不乏神秘
只是春天能让一切复活的力量
被父亲的一句话就盖住了
父亲说，明天就是立春
把水缸的水挑满
石头
是石头的，无须语言
风雨下落在肩上。世上太多的情歌
都从村庄，这个伤口飞出去
出嫁的闺女，你要坚强
想起洁白的云，灌溉九月的农事
响亮的眼睛里，有一群群黑夜坐下来
活着，像石头一样活着
犁铧过春的声音，秋风进笼的声音
一块玉米地里，大声地说
在人世间沉默，要拥有柔软的内心
暮色从山尖滚落到村庄
能刻名字，能刻命运
2006-2-18