林婉发现严铮的秘密，是在他们交往一个月后的某个深夜。
她原本只是想去书房给他送杯热牛奶，却无意间撞见他正对着电脑屏幕皱眉，手指烦躁地敲击键盘。屏幕上是一篇未写完的心理学论文，标题赫然写着——《论亲密关系中的权力让渡与自我压抑》。
林婉愣在原地，牛奶杯在掌心微微发烫。
严铮察觉到她的存在，几乎是瞬间合上笔记本，但已经晚了。
……主人？她试探性地叫出这个许久未用的称呼，声音很轻，却让男人的脊背明显僵直。
后来严铮向她坦白，他确实有支配倾向，从他们第一次见面时就是。他喜欢掌控，喜欢她在他身下颤抖着叫他主人的样子，喜欢看她被欲望浸透却仍乖顺服从的模样。
但确立关系后，他开始克制。
我怕吓到你。他皱着眉，指节无意识地摩挲她的手腕，正常恋爱不该是这样。
林婉望着他紧绷的下颌线，突然意识到——这个在商场上雷厉风行的男人，正在笨拙地学习如何正常地爱一个人。
当晚，林婉跪坐在床上，指尖轻轻解开睡裙肩带。
我想过了，她仰头看他，眼底映着暖黄的床头灯，如果你喜欢……我可以继续叫。
严铮的呼吸明显变重，但仍在克制：你不必——
不是妥协。她打断他，主动贴近，红唇擦过他滚烫的耳廓，是我发现……手指顺着他的腹肌下滑，我也喜欢被你掌控的感觉。
现在严铮的书房里多了份手写协议：
1. 仅在双方清醒且自愿时开启此类互动
2. 安全词永远有效
3. 事后必须拥抱超过五分钟
当林婉第一次在新契约下颤抖着喊出主人时，严铮吻去了她眼角的泪花。这次他没有急着占有，而是先为她戴上一条缀着铃铛的银链。
不是项圈，他轻咬她锁骨解释，是礼物。
铃铛在激烈动作中叮当作响时，林婉忽然明白——最完美的驯养关系，原来是互相纵容的堕落。