文艺圈说大不大，说小不小。一个新晋崛起的、背景神秘的内地编剧，与本地粤剧界知名人物过往甚密，这样的消息总是传得很快。起初只是小范围的窃窃私语，随着霍一出现在齐雁声剧团的频率越来越高，甚至偶尔会被狗仔拍到两人一同出入茶餐厅或私房菜馆，风声便渐渐漾了开去。
大多数人对此抱持着一种谨慎的好奇。霍一凭借《昭夜行》在香港声名鹊起，但圈内人更津津乐道的是她背后若隐若现的惊人能量。此前与本地资方的一次不大不小的冲突，对方来势汹汹，最后却悄无声息地偃旗息鼓，甚至主动释出善意。这样一个人，突然如此密集地接触齐雁声，所为何事？
猜测多种多样。新戏？投资？抑或是某种更私人的交谊？鉴于两人年龄、背景、领域的巨大差异，后者似乎最不可能。
齐雁声对此并非毫无察觉。她在这个圈子里浸淫了大半生，见惯了风浪，也早已练就了一身长袖善舞、滴水不漏的本事。她习惯性地维持着一种恰到好处的亲切与距离感，对谁都笑容可掬，却又极少与人真正交心。对于霍一的接近，她起初也抱着类似的审慎。
霍一第一次通过正式渠道联系她时，她确实有些意外。《玄都手札》的剧本大纲和部分章节被恭敬地送呈到她面前，附带着霍一工作室极其专业的合作意向书。出于礼貌，她仔细阅读了。这一读，却读出了几分不寻常的意味。
故事是好的，架构宏大，古今交织，笔触间有一种罕见的、深沉的哀戚。尤其是古代部分……齐雁声合上剧本，指尖在“令狐喜”三个字上停留了片刻。这个名字，勾起了她一些遥远的回忆。十多年前，《金牌冰人》里的那个女官媒，历尽艰辛，最终收获了美满爱情。可这个剧本里的令狐喜，似乎……更为复杂，也更为沉重。
更让她留意的是霍一这个人。三次邀约，霍一亲自来了两次，都是只身前来，态度诚恳。然而齐雁声是见过多人场合下的她，年轻得过分，也冷静得过分，话不多，大多数时候是聆听，偶尔开口，却总能切中要害，语气平淡却自带一种不容置疑的分量。那不是虚张声势的强势，而是一种从小浸淫在权力核心、习惯于发号施令和解决问题的人才会有的笃定和直接。这与她私下拜访时、略带笨拙和莽撞的样子截然不同。
齐雁声婉拒了两次。她的理由充分且真诚：粤剧团演出任务繁重，多年未涉足电视剧拍摄，精力恐有不逮。
她以为事情会就此打住。没想到霍一很快又提出了第三次会面，这次只带了一位助理，地点约在齐雁声排练结束后剧团附近的一家安静咖啡馆。
这次，霍一没有过多谈论项目本身，反而聊起了粤剧。她从齐雁声早年演的《帝女花》《紫钗记》聊起，谈到文武生的身段做功，谈到唱腔的流派演变，虽谈不上多么精深，但显然做过功课，并非浮于表面的恭维。她甚至能用略显生硬、发音却意外的标准的粤语，磕磕绊绊地念出几句经典的戏文。
“齐老师，”那时她还恭敬地使用着敬称，“我写李悟的时候，脑子里时常想起您在《楼台会》里演的梁山伯，那种书生式的儒雅和隐忍下的激烈……还有您踩跷的功架，那种介于虚实之间的力度和美态，我觉得和李悟这个人物有某种精神上的共通之处。”
齐雁声有些惊讶了。她扮演的梁山伯已是近二十年前的事，那时的技巧尚显青涩，却充满了年轻演员特有的真挚。很少有人会绕过她后期更多成熟代表作，特意提起那个阶段。霍一的观察角度独特且切入肌理，让她不得不对这个年轻编剧刮目相看。
她们从戏聊到人，从唐朝的风俗聊到现代人的情感困境。齐雁声发现，褪去那层冷硬的外壳，霍一的知识储备和艺术感知力惊人地深厚和敏锐。她开始理解为什么这个年轻人能写出《昭夜行》和《玄都手札》这样的本子。
然而，她依然没有立刻答应。多年的职业生涯让她养成了谨慎的习惯，尤其是面对一个背景如此特殊、行事风格又如此迥异的合作者。
真正的转折点在霍一第四次来访。那天下着小雨，霍一没有预约，直接来了剧团。齐雁声刚从排练场下来，一身汗，穿着宽松的练功服，脸上还带着未卸尽的油彩。看到站在走廊窗边、望着外面雨幕的霍一时，她愣了一下。
霍一转过头，雨水打湿了她额前的几缕挑染长发，眼神却清亮逼人。“齐老师，抱歉冒昧来访。我刚从北京回来，看了一场小剧场话剧，里面有一段关于‘梦与真实’的独白，我一下子就想到了《玄都手札》，想到了李悟和令狐喜。我觉得……那段表演的方式，或许对您理解李悟这个角色有启发。”她说着，从随身包里拿出一个平板电脑，调出偷偷录下的片段——她知道这不合规矩，但她不在乎——递到齐雁声面前。
那一刻，齐雁声看着眼前这个被雨淋得有些狼狈、却眼神灼灼的年轻人，心里某根弦被轻轻拨动了。她看到的不是一个高高在上的特权子弟，而是一个为作品痴狂、愿意放下身段去捕捉一丝灵感的纯粹创作者。这种热忱，她懂。
她接过了平板电脑。
之后的事情便顺理成章起来。她终于点头，接下了令狐喜这个极富挑战性的角色。合作关系确立，两人的接触变得更加频繁和深入。
霍一几乎是沉浸式地参与了前期筹备。她来剧团的次数越来越多，有时是讨论剧本，有时只是静静地坐在排练厅角落，看齐雁声和徒弟们练功。她不再总是西装革履，而是换上了舒适的休闲装，长发随意披散，减龄了不少，那张冷淡的脸在不刻意绷紧时，显出一种近乎少年的专注和清俊。
齐雁声发现，霍一的粤语听力极好，几乎能完全听懂他们的交流，只是开口说时，还带着明显的北方口音，语速偏慢，用词有时会卡壳，需要想一想。她开始不自觉地放慢语速，遇到她可能不懂的俚语或专业词汇，会耐心解释。霍一学得很快，像一块海绵，迅速吸收着关于粤剧、关于香港的一切。她们之间的交流，逐渐从最初的半英半粤、需要助理偶尔补充，变成了几乎全程流畅的粤语对话。
“这个词，唔系噉讲，”齐雁声会笑着纠正她的发音，“系‘惝恍迷离’，唔系‘怅惘迷离’。”她发现霍一对一些文雅的、甚至略显生僻的词汇格外感兴趣。
霍一会认真地重复一遍，然后自嘲地笑笑：“总觉得这语言说得快了，就像在唱歌。”
“粤语本来就保留咗好多古音，九声六调，紧系似唱歌啦。”齐雁声语调轻快，带着一丝不易察觉的宠溺。和霍一相处，让她有种奇异的新鲜感。这个年轻人有着超越年龄的成熟和见识，有时冷静理智得吓人，可在某些方面，又显露出一种近乎笨拙的认真和好奇，这种反差让她觉得……有趣。
一次剧本讨论会后，众人散去，只剩她们二人在排练厅隔壁的小会议室里对坐着梳理刚才的意见。夕阳的余晖透过百叶窗，在桌面上投下长长的光影。
霍一阖上笔记本计算机，揉了揉眉心，显出几分疲态。她沉默了片刻，忽然抬眼看向齐雁声，问道：“齐老师，你点睇李悟对令狐喜嘅感情？明明知道无可能，明明对方甚至可能从未真正理解过佢，点解仲系放唔低？”
齐雁声正端着茶杯的手微微一顿。她注意到霍一问这个问题时，眼神里有一种不同于讨论剧本技术问题的、更深层次的探究，甚至是一丝……不易察觉的脆弱。
她放下茶杯，沉吟了片刻。这个问题，她也问过自己很多次。作为角色的扮演者，她必须理解这份情感的内核。
“我觉得……与其话系放唔低令狐喜呢个人，不如话系放唔低嗰个喺令狐喜身上见到嘅、自己渴望却无法成为嘅幻影。”齐雁声缓缓说道，声音在安静的室内显得格外清晰，“李悟自幼修道，后来又卷入权力斗争，佢嘅人生充满算计同压抑。但令狐喜唔同，佢睇起嚟好似被礼教规矩束缚得更紧，但佢内心深处，有一种李悟冇嘅、好纯粹嘅嘢。可能系对‘道’嘅另一种坚持，可能系某种情感上嘅洁癖……呢种纯粹，对李悟嚟讲，就好似漆黑里面嘅一点光，明知摸唔到，但系睇见，就已经系一种救赎。”她顿了顿，补充道，“当然，呢个净系我个人理解。”
霍一听得极其专注，目光灼灼地盯着她，彷彿要从她脸上读出更多东西。良久，她才低声说：“救赎……或者系....但有时候，太过亮眼嘅嘢，睇耐咗，亦会刺伤眼，甚至乎让人……生出毁灭嘅冲动，想睇下光熄灭个样，系唔系同自己一样咁灰暗。”
她的声音很轻，带着一种梦呓般的质感，却让齐雁声心头莫名一凛。这已经超出了普通剧本讨论的范畴，触摸到了更幽暗的人性层面。这不象是一个编剧在分析角色，更象是一个灵魂在袒露某种深藏的、危险的冲动。
齐雁声没有立刻接话。她只是静静地回视着霍一，目光温和而包容，带着一种历尽千帆后的沉静力量。她没有评判，没有惊诧，只是用一种无声的态度告诉对方：我听到了。
这种沉默的接纳，反而让霍一象是被烫了一下般，迅速收回了过于外露的情绪。她掩饰性地低下头，整理了一下根本不需要整理的文稿，再抬头时，脸上又恢复了那种惯常的、略带疏离的平静。
“随便聊聊，齐老师，唔使太在意。”她语气变得客气了些。
齐雁声笑了笑，从善如流地转移了话题：“知道啦。系了，头先提到嗰场戏，我觉得李悟嘅台词可以再精炼啲……”
气氛重新回归专业和轻松。但有些东西，已经在不知不觉间悄然改变了。
从那以后，她们之间那种纯粹的工作伙伴关系，似乎掺杂进了一些别的东西。一种难以言喻的、微妙的张力开始在空气中流淌。霍一依旧敬重齐雁声的专业和辈分，但言谈举止间，多了一分不易察觉的亲近和……试探。她会更长时间地凝视齐雁声，尤其是在齐雁声不经意间流露出与令狐喜相似的神态时——那种隐忍的、克制的、却又于细微处泄露出一丝内心波澜的神情。
齐雁声并非毫无感觉。她一生在舞台上扮演过无数才子佳人，对各种形式的爱慕与追逐并不陌生。她习惯了保持距离，优雅而坚定地将所有过界的苗头扼杀在萌芽状态。这既是对自己的保护，也是对他人的负责。
然而，面对霍一，她的防线似乎没有像以往那样迅速地拉起。
这个年轻人太特别了。她身上混合着一种奇特的气质：来自顶级权力圈层的疏离与强势，属于艺术家的敏感与脆弱，以及一种似乎只在面对她时才会流露出的、带着某种依恋感的专注。这种组合，对见惯了风浪的齐雁声来说，竟也觉得新鲜甚至……有些受用。
她告诉自己，这只是因为投入角色产生的共鸣。霍一是李悟的创造者，而她正在逐步成为令狐喜，这种精神上的紧密联系产生一些移情作用，实属正常。她是前辈，是长者，理应把握好分寸，引导这段关系停留在安全健康的范畴内。
她一直是这样认为的，也一直是这样做的。直到那一天。
那是在霍一位于尖沙咀的公寓里，一个临时起意的剧本讨论。方欣在外赶通告，霍一懒得开车过海，便邀请齐雁声过来。公寓装修是极简的现代风格，黑白灰为主色调，视野极佳，点了一盏暖黄的灯，因此看起来得以有些烟火气。
她们坐在客厅巨大的沙发上，讨论着一场关键的情感戏。落地窗外华灯初上，维港的夜景如同一幅流动的璀璨画卷。
“……呢场，李悟应该更强势，定系更绝望？”霍一皱着眉，用笔尖点着剧本上的一段台词，“我总觉得情绪好似唔够啱。”
齐雁声放下手中的茶，微微侧过身，沉浸式地揣摩着：“我觉得，强势和绝望并不矛盾。正因为知道是绝路，所以反而会有一种不管不顾的强硬……嗯，就像这样……”她下意识地抬起眼，试图用眼神和微表情向霍一传达那种复杂的情绪。
就在她抬眼的瞬间，她撞上了霍一的目光。
霍一并没有在看剧本。她不知道已经这样看了她多久。那目光专注得可怕，深邃的瞳孔里映着窗外的万家灯火，却又象是有两簇幽暗的火焰在静静燃烧。那里面包含了太多东西：探究、迷恋、痛苦、一种近乎贪婪的审视，还有一丝……恍惚。彷彿透过她在看另一个时空的人。
齐雁声的心跳骤然漏了一拍。那种未名而微妙的张力在此刻被无限放大，浓稠得几乎令人窒息。她应该立刻移开视线，应该用轻松的话语打破这诡异的沉默，应该重新划清界限。
可是，她没有。
她的身体象是被某种无形的力量定住了。职业演员的本能让她清晰地读懂了霍一眼中那毫不掩饰的、几乎要将人吞噬的情感——那不是晚辈对前辈的敬仰，也不是编剧对演员的欣赏。那是一个女人对另一个女人的凝视，充满了复杂的、压抑的、却又汹涌澎湃的欲念。
更让她自己心惊的是，在那样的目光下，她竟然没有感到被冒犯，也没有生出丝毫厌恶。反而有一种奇异的、久违的战栗感，从脊椎尾端悄然升起，细微却不容忽视。她看到霍一喉咙微微滚动了一下，那张总是显得过分冷静的脸上，竟浮现出一种近乎痛苦的迷惘。
作为一个经验丰富的演员，她本该轻易地出戏，本该用一个礼貌的微笑或一个专业的讨论来化解一切。可她竟然没有。
就在这时，霍一忽然极其缓慢地向前倾身。距离被无声地拉近，空气变得稀薄而滚烫。齐雁声能闻到她身上极淡的、冷冽的香水味混合着纸墨的气息。她的目光不由自主地落在霍一近在咫尺的嘴唇上，那唇形锋利，此刻却因为紧抿而显出一丝异样的苍白。
时间在这一刻被无限拉长。每一秒都象是一个世纪。
齐雁声的脑海中闪过无数念头：年龄的差距，身份的悬殊，外界可能的纷纷扰扰，还有霍一那个正在内地拍戏、同居的绯闻女友……这太荒唐了，太危险了。
理智在尖声报警。
可是，她的身体却违背了理智的指令，依旧稳稳地坐在原地，没有后退半分。她甚至能感觉到自己的指尖在微微发麻，一种潜伏已久的、连她自己都未曾察觉的渴望，在霍那双燃烧着暗火的眼睛注视下，悄然苏醒。
她看着霍一，看着那双眼睛里倒映出的、自己不再年轻却依旧从容的面容。她忽然想，这个年轻人所承受的内在风暴，或许远比外表看起来的要猛烈得多。而自己此刻的“不躲闪”，对她而言，又意味着什么？
是一种默许？一种纵容？还是……某连自己都无法言说的、隐秘的回应？
最终，打破这凝固瞬间的，是窗外突如其来的一艘渡轮的汽笛声，悠长而遥远，象是从另一个世界传来。
霍一的动作停住了。她极近地凝视着齐雁声的眼睛，彷彿要从那深邃的眼窝里读出最终的答案。
沉默依旧，那令人窒息的压迫感骤然减轻，却留下了一室更加暧昧难言的涟漪。
齐雁声看着她，心潮依旧澎湃难平，然而多年过硬的舞台素养让她在此刻近乎冷静地低头，垂下眼帘，掩饰好一切过火的痕迹。
剧本上的字迹其实在她看来是模糊的，空茫的，然而她听见自己的声音与往常一样：“呢一处，李悟嘅心态转折....”
霍一没有说话，只是深呼吸，用手指用力按了按自己的眉心，在齐雁声的余光里，她那张过分年轻的脸已看不出任何异常。
只是她知道，有些东西，从这一刻起，已经彻底不同了。那条泾渭分明的界限，在方才那漫长又短暂的对视中，已然变得模糊不清。
而她，似乎并未感到后悔。